


A mis hijos,

espero poder colaborar para dejarles un universo más accesible.
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PREFACIO

Nota del autor

Toda mi vida pensé en imágenes. Mi cerebro funciona así.

No es casualidad que estudiara Cine y Publicidad. Aprendí a construir

desde lo visual, a crear imagen desde un guion o un brief, a traducir

conceptos en fotos, videos o diseños, a hacer que un encuadre o un

color cargue lo que las palabras tardan párrafos en decir. Es lo que sé

hacer. Las ideas llegaban en imágenes y en imágenes se quedaban,

porque la prosa siempre me pareció un idioma ajeno — uno que

entendía pero no hablaba.

Esta historia la traía desde hacía años. Un universo que existía en

bocetos, en estructuras visuales, en conversaciones conmigo mismo

que nunca encontraban el camino al papel. La tenía completa en la

cabeza — los personajes, el arco, lo que quería decir — y no podía

sacarla de ahí.

Hasta que encontré una herramienta que hacía lo que yo no podía:

transformar mis imágenes en prosa. Por primera vez el proceso se

invirtió. No idea a imagen. Imagen a texto. Lo que durante años había

sido un muro se convirtió en un puente.

No me disculpo por eso. Sería contradictorio hacerlo — y esta novela

es, entre otras cosas, sobre la contradicción de rechazar las

herramientas nuevas.

Bitconautas es una novela sobre la tecnología como palanca del

progreso humano. Sobre las herramientas que cambian lo que es
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posible hacer, lo que es posible imaginar, lo que es posible ser. Sobre

los que apostaron a ideas nuevas antes de que el mundo las

entendiera. Escribirla con una herramienta que todavía genera

prejuicios no es contradicción. Es consistencia.

Lo que encontramos en estas páginas está anclado en ciencia real —

investigaciones actuales, posibilidades que los mejores laboratorios

del mundo ya están explorando. Hay creatividad, sí. Pero para

especular y extrapolar desde lo que existe hoy, no especulación sin

base. El futuro que describo no es uno que me inventé: es uno que ya

está siendo construido.

Bitcoin aparece en esta historia porque creo que estamos en un

momento preciso. Un momento donde todavía es posible cambiar el

rumbo. Donde la pregunta de quién controla el dinero, quién controla

la energía, quién controla la información, todavía tiene más de una

respuesta posible. Bitcoin es parte central de esa conversación, no

como imposición, sino como pregunta. Como lo son la exploración

espacial, la inteligencia artificial, y todo lo que en este libro aparece

como futuro pero que en realidad ya empezó.

Algunos de los temas que toca esta novela son sensibles. La religión,

el dinero, el poder, el origen de la civilización. No pretendo tener

razón sobre ninguno de ellos — pretendo hacer las preguntas que me

parecen necesarias. Estas páginas reflejan mi visión del mundo, no

una verdad universal. Si algo de lo que está escrito incomoda, espero

que sea porque abre una conversación, no porque cierre una.

El resto lo construí de la única manera que sé: imagen por imagen,

hasta que tuvo forma de novela.
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BITCONAUTAS

CAPÍTULO 1

El mundo que construimos

Estación Ares, orbitando Marte

17 de marzo de 2130

A cierta edad el universo te concede un privilegio extraño: empezás a

ver los patrones. No los de las estrellas ni los de la física — esos los

ves desde joven si tenés suerte. Los otros. Los que tienen que ver con

cómo la gente se equivoca siempre de la misma manera, cómo las

mismas guerras se pelean con distintos nombres, cómo cada

generación descubre el fuego y cree que es la primera. Lo que nadie te

cuenta es que ver los patrones no te vuelve sabio. Te vuelve

consciente. Y hay una diferencia enorme entre las dos cosas — el

sabio cree que llegó, el consciente sabe que nunca va a llegar. Que

cada respuesta abre tres preguntas nuevas. Que el fuego se descubre

una y otra vez, y cada vez que lo ves arder por primera vez sentís

exactamente lo mismo que sintió el primero que lo vio: puro asombro,

como si el universo acabara de inventarlo solo para vos.

Me llamo Franco Rowe Belmonte, 85 años, Almirante retirado,

ingeniero aeroespacial de formación — especialización en soporte

vital, que en 2063 sonaba al futuro y ahora es simplemente una rutina

más para cada misión — algunas condecoraciones que ya no recuerdo

en qué cajón guardé, y la extraña fortuna de haber estado presente —

directa o indirectamente — en casi todos los acontecimientos que
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cambiaron el último siglo. No lo planeé. Simplemente pasó.

También podría contarles que esta mañana tardé cuatro minutos en

encontrar mis zapatillas en un cuarto de cuarenta metros cuadrados,

últimamente me pasa muy seguido.

No tengo un hogar, lo tuve alguna vez. Ahora vivo en el sector

residencial de la Estación Ares, una estación orbital alrededor de

Marte. Doscientos veinte metros de longitud, pasillos, laboratorios,

una zona de carga que nunca duerme, un restaurante donde a esta hora

ya hay gente tomando café y mirando las pantallas de telemetría como

si fueran el diario de la mañana. El sector residencial rota — lo

suficiente para simular algo parecido a la gravedad, aunque las

paredes tienen esa curvatura sutil que al principio marea y después

dejás de ver. Podría estar en el restaurante. Pero esta mañana

comienza una serie de entrevistas desde la Tierra que va a durar

varios días, y para las entrevistas prefiero mi cuarto. Cuarenta metros

cuadrados — un lujo espacial, literalmente.

Había salido un momento antes del desayuno. No por necesidad — el

cuarto tiene replicador, podría haberme preparado algo sin moverme

— sino por costumbre. A cierta edad los hábitos son lo que queda

cuando la urgencia desaparece.

En el pasillo del sector B me crucé con una técnica de superficie que

venía del turno de noche. El traje ya estaba guardado pero el polvo de

Marte tiene esa propiedad irritante de aparecer igual en el cuello, en

las muñecas, en los bordes de las botas. Ella me vio, hizo el gesto —

no el saludo militar, ese ya quedó atrás hace años, sino algo más

simple, una inclinación de cabeza que significa 'sé quién sos y te
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respeto' — y siguió caminando. No hacía falta decir nada. Eso

también se aprende con el tiempo.

En el restaurante ya había varias personas. Algunos con datos de

telemetría proyectados sobre la superficie — números y rutas

orbitales flotando entre los vasos. Eso de estar inmersos en la

información me marea un poco, nunca termino de gustarme, sigo

prefiriendo las pantallas. Uno gesticuló en el aire y la proyección

cambió. Nadie levantó la vista.

Me serví café. La máquina ya sabía lo que quería — llevo dos años

aquí, mis preferencias están grabadas en el sistema con más fidelidad

que en mi propia memoria. Café, sin nada, temperatura de 68 grados.

Lo que alguna vez me sorprendió ahora me parece tan obvio como

encender una luz.

Desde la pared norte, la vista de Marte. Ese naranja que uno termina

por querer como si fuera el color de su propio barrio. En algún punto

de ese paisaje, enterrado bajo capas de regolito y silencio, estaba lo

que habíamos tardado décadas en construir. Cuatrocientas personas

llevando adelante algo que cincuenta años atrás era ciencia ficción y

ahora era simplemente martes.

«Almirante, cuando tenga un momento — la corporación mandó otra

consulta sobre las rutas del trimestre», dijo uno de los técnicos.

«Dígales que la revisen con operaciones», dije. «Mi opinión no

cambia lo que dice la física.»

Él asintió con esa expresión de quien ya sabía la respuesta pero

necesitaba haberla pedido igual. Así funciona la dinámica
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institucional cuando uno lleva suficiente tiempo siendo una

referencia: te consultan no porque no sepan, sino porque quieren que

el peso de la decisión tenga un nombre detrás.

Terminé el café. Volví a mi cuarto.

Sin ventanas reales — el sector giratorio no las permite — pero las

paredes son pantalla de piso a techo. La calidad es tan asombrosa que

perfectamente podrían ser ventanas, eso me pasa muy seguido, me

olvido que son pantallas. Ahora mismo tengo la vista de Marte desde

la cámara norte: ese naranja sucio que me encanta, la superficie quieta

y vieja ahí abajo. En el escritorio, que es también pantalla, tengo

abiertas tres ventanas — telemetría de la estación, mensajes

pendientes y el canal de comunicaciones de la entrevista todavía en

espera. Tengo dos fotografías enmarcadas que cuelgan entre las

pantallas, en el único tramo de pared que dejé sin activar. No

proyecciones — fotografías de verdad impresas en papel, porque hay

cosas que uno quiere poder tocar.

En la primera estoy con mi padre, los dos mirando al cielo desde el

jardín de Cabo Cañaveral. Es de 2058 — el año del lanzamiento de la

misión que llevaba el reactor Kilopower a Marte. La tripulación que

iba a cambiar todo. Él tiene los ojos entrecerrados por el sol. Yo tengo

trece años y la boca abierta.

La segunda es del tío Raúl. De pie frente a una pizarra cubierta de

números, con una lapicera en la mano y esa sonrisa torcida que tenía

cuando sabía algo que los demás todavía no habían entendido. La

traje porque es la única foto donde se lo ve exactamente como era —

no posando. Siendo él.
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Dos fotos. Dos héroes.

Faltaban tres minutos para que Lucía Bruno se conectara desde

Buenos Aires.

En el escritorio parpadeó una notificación — superficie Marte, sector

minero este. Un ingeniero joven, cara conocida, me consultaba sobre

una decisión de trazado que podía esperar perfectamente hasta

mañana pero que él necesitaba validar hoy. Lo derivé al jefe de

operaciones con una línea. Cerré la ventana.

Quedó otra. Una sola. La que no había cerrado en tres semanas.

No era urgente. No era operativa. Era el tipo de notificación que el

sistema genera cuando una nave sale del rango de comunicación

convencional y entra en zona de delay extendido — cuando los

mensajes ya no viajan en tiempo real sino en paquetes cifrados que

llegan con horas, a veces días, de diferencia. El sistema la marcaba

con un indicador azul. Tranquilo. Sin alarma.

La dejé ahí. Como siempre.

No la conocía. Cuando me confirmaron la entrevista, investigué un

poco. Periodista e historiadora, de esas personas que escriben sobre el

pasado como si todavía doliera — que es la única forma honesta de

hacerlo. Está escribiendo un libro sobre esta época, sobre todo lo que

cambió, sobre los que estuvieron en el medio del cambio sin saber

muy bien que lo estaban. Quería que yo le contara mi parte.

Le dije que sí, aunque no sabía bien por qué. Quizás porque a los

ochenta y cinco años uno empieza a sentir que las historias que no se

cuentan se pierden, y eso me parece un desperdicio imperdonable.
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Faltaba un minuto. Cambié la imagen de la pared — Marte afuera

genera demasiado reflejo en la pantalla de conexión. Elegí espacio

profundo: negro absoluto, una franja de estrellas en el borde

izquierdo. Mejor así.

Las paredes pulsaron una fracción de segundo — un tono cálido, casi

imperceptible, que se disolvió en el blanco habitual antes de que la

vista terminara de registrarlo. Cambio de turno en el sector de carga.

Nadie en el pasillo pareció notarlo. Después silencio — solo el

zumbido de fondo de la rotación, tan constante que ya forma parte del

silencio.

No sé bien por qué ese minuto me detuvo. Quizás porque iba a tener

que contarle a una periodista cómo llegamos hasta aquí, y de repente

me di cuenta de que nunca me lo había preguntado en serio. Uno vive

hacia adelante — siempre la próxima misión, el próximo problema, el

próximo horizonte. No hay tiempo para mirar atrás cuando el presente

todavía está exigiendo todo lo que tenés. Y después te retirás, y de

golpe el presente deja de exigir, y ahí están todas esas cosas

esperando en fila, con una paciencia que francamente me parece un

poco amenazante.

El tío Raúl. Mi padre en el garaje aquella noche. La Aurora Solar

partiéndose en dos en silencio. La primera vez que vi la Tierra desde

tan lejos que cabía entera en la palma de mi mano. La primera vez que

vi Marte con mis propios ojos. El primer salto en Encélado.

Cosas que creía guardadas. Resulta que solo estaban esperando que

alguien preguntara.
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A mi edad no sabés si eso que sentís de repente en el pecho es

nostalgia o simplemente el desayuno. Pero ahí estaba, fuera lo que

fuera.

Ahí abajo, aunque ya no lo viera, cuatrocientas personas empezaban

su día sin pensar demasiado en el hecho extraordinario de estar

viviéndolo en otro planeta.

Que algo imposible se vuelva aburrido. Es la señal de que realmente

lo logramos.

Me puse las zapatillas y esperé.

* * *

La conexión llegó puntual. La red cuántica no tiene delays.

Pero igual hay algo extraño en hablar con alguien que está a ochenta

millones de kilómetros — una distancia que el cerebro no termina de

procesar aunque la razón la entienda perfectamente.

Antes de aceptar la conexión, el sistema me preguntó en qué pared

quería que apareciera Lucy, o si prefería proyección inmersiva — esa

modalidad donde la imagen te rodea completamente, como si la

persona estuviera en el cuarto con vos. Ya saben lo que opino. Elegí

la pared norte. Las pantallas.

Cuando apareció, sentada frente a su escritorio con una taza de café,

lo primero que noté es que tenía una libreta de papel sobre la mesa.

Una libreta de papel, en 2130. Lo primero que pensé es que me iba a

caer bien. Lo segundo, que tenía los ojos de mi madre.

Lo tercero que pensé es que no le iba a decir ninguna de las dos cosas.
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«Buenos días, señor Rowe», dijo. «¿Me escucha bien?»

«Perfectamente», le respondí. «Pero tuteémonos — el protocolo es

una forma elegante de perder el tiempo. Llamame Franco.»

Ella asintió. «De acuerdo, Franco.»

«Y yo voy a llamarla Lucy», agregué. «Si no le molesta.»

Ella frunció el ceño, apenas. «¿Lucy?»

«Mi madre se llamaba Lucía», dije. «Como usted.» Hice una pausa.

«Bruno de casada, ¿no es así? Belmonte de soltera.»

Ella levantó la vista. Un segundo — no se lo esperaba.

«Es un homenaje, no una falta de respeto», continué.

Ella sonrió — una sonrisa tranquila, de alguien que ha entrevistado a

mucha gente y aprendió a no sorprenderse. «No me molesta», dijo. Y

anotó algo en la libreta. Con una lapicera. Como en los viejos

tiempos.

«Lucía Belmonte», dije. «Es el nombre exacto de mi madre. Las

chances de que eso sea casualidad son casi nulas.»

«¿Sabía tu madre», preguntó, «que ibas a llegar hasta acá?»

Me quedé callado. Era una pregunta que no tenía nada que ver con lo

que yo acababa de decir, y sin embargo me había dejado sin palabras.

«Vio casi todo», dije. «Marte, Encélado, la mayoría. Lo que no vio

fue el final.» Hice una pausa. «Creo que igual lo sabía.»

Lucy asintió despacio. Bajó la vista a la libreta.
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Guardé la pregunta. Todavía la tengo. Belmonte. Lucía Belmonte. El

universo no es tan descuidado.

* * *

«Quiero preguntarte algo que no está en mis notas», dijo. «¿Quiénes

fueron los verdaderos héroes de esta historia?»

Me quedé callado un momento. No porque no supiera la respuesta —

sino porque era la primera vez que alguien me la hacía así, de frente,

sin rodeos, antes siquiera de calentar la conversación. La mayoría de

los periodistas llegan con sus hipótesis ya armadas y las preguntas son

solo la excusa para confirmarlas. Lucy no. Lucy tiraba la piedra y

esperaba ver dónde caía.

Me gustó eso.

«Los que nunca salieron de la Tierra», dije.

Ella levantó la vista de la libreta.

«Algunos murieron sin ver nada de lo que construyeron», continué.

«Algunos ni usaban su nombre real. Tipos que en los años setenta,

ochenta, noventa — cuando internet todavía olía a nuevo y los

gobiernos todavía creían que podían controlarlo todo — se sentaron

frente a una pantalla y empezaron a hacerse una pregunta que nadie

más se estaba haciendo en serio: ¿por qué el dinero necesita un rey?»

Lucy no escribía. Me miraba.

«Esa pregunta», dije, «es la madre de todo lo que vino después. De

Marte. De las estaciones. De los viajes al cinturón. De tu libro. De

esta conversación. Todo empieza ahí, en un grupo de personas que el
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mundo llamaba locos o ingenuos o peligrosos, dependiendo del día.»

«Bitcoin», dijo ella. No era una pregunta.

«Bitcoin es la respuesta», dije. «La pregunta la hicieron otros,

décadas antes. Gente que entendió que la libertad financiera no era un

concepto abstracto — era la condición necesaria para todo lo demás.

Sin ellos, no hay Bitcoin. Sin Bitcoin, no hay nada de esto.» Hice un

gesto vago hacia la pared, hacia las estrellas quietas del espacio

profundo. «Nada.»

* * *

«¿Por qué alguien se obsesiona con una idea que el mundo no

entiende?», preguntó Lucy.

Me gustó la precisión de la pregunta. No dijo 'desprecia'. Dijo 'no

entiende'. Había una diferencia enorme ahí y ella lo sabía.

«Porque entender no es un requisito previo para creer», dije. «Los que

construyeron Bitcoin no esperaban que el mundo los entendiera.

Esperaban que el mundo los necesitara. Y sabían que ese momento

iba a llegar — no porque fueran profetas, sino porque habían

entendido algo fundamental sobre cómo funciona el poder.»

«Hacé de cuenta que no soy historiadora», dijo. «Explicámelo de

cero. ¿Qué fue lo que entendieron antes que el resto?»

«Que el dinero no es neutral», dije. «Nunca lo fue. El dinero es una

tecnología, como cualquier otra, y como cualquier tecnología puede

estar diseñada para servir a muchos o para servir a pocos. Durante

siglos estuvo diseñado para servir a los que lo controlaban. Los reyes,
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los gobiernos que lo imprimían, los bancos que lo administraban. Los

que decían quién podía usarlo y quién no, cuánto valía hoy y cuánto

valdría mañana.» Hice una pausa. «Satoshi no inventó una moneda.

Inventó una tecnología que le quitaba esa decisión a cualquier

autoridad central y la ponía en el código. En las matemáticas. En algo

que no tenía jefe, no tenía sede, no tenía cara.»

«Y el mundo no lo entendió», dijo Lucy.

«El mundo no tenía las herramientas para entenderlo», dije. «No

porque fuera estúpido — sino porque estaba entrenado para pensar en

el dinero de una sola manera. Como algo que existe porque alguien lo

respalda. Un gobierno, un banco, el oro. La idea de que el dinero

pudiera existir sin ningún respaldo que no fueran las matemáticas y el

consenso de una red — eso no cabía en ningún modelo conocido.»

«¿Y los que sí lo entendieron desde el principio? ¿Qué los hacía

distintos?», preguntó Lucy.

Pensé en eso un momento.

«No eran distintos», dije. «Eran más honestos. Habían mirado el

sistema con suficiente atención como para ver la grieta. Y una vez que

ves la grieta no podés dejar de verla. El dinero que se imprime cuando

conviene. La deuda que crece sin límite. La inflación que le roba el

valor a los ahorros de la gente de a poco, tan de a poco que nadie nota

exactamente cuándo empezó.» Hice una pausa. «Satoshi lo vio. Y

antes que él, otros. Gente que en los años setenta, ochenta, noventa

empezó a hacerse preguntas que nadie más se hacía. Que pasó

décadas construyendo las piezas de algo que el mundo todavía no
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sabía que iba a necesitar.»

«Los héroes invisibles que murieron sin ver nada de lo que

construyeron. Que nunca tuvieron estatuas ni discursos. Que el

mundo no los ignoró por maldad — los ignoró porque no tenía el

marco para entender lo que estaban haciendo.»

No era la primera vez que pasaba. Galileo no descubrió el futuro.

Descubrió una verdad del presente que su época no podía tolerar ver.

El rechazo no fue ignorancia — fue autodefensa. Una sociedad que

acepta ese reflejo tiene que aceptar también lo que implica —

cambiar, cuestionarse, soltar algo. Y eso duele.

Lucy anotó algo. Después me miró con esos ojos que ya había

decidido no comentar.

«¿Tenías alguno cerca?», preguntó.

Sonreí. Levanté la vista hacia las fotos un momento.

«No a ese nivel fundador», dije. «Pero sí alguien que entendió todo

eso antes que muchos en mi mundo, y que se encargó de que yo

también lo entendiera. Que me formó sin que yo lo supiera. Fue uno

de mis héroes.»

«¿Me lo vas a contar?», preguntó.

«Sí», dije. «Pero primero necesitás entender el mundo en el que él

apareció. Porque sin ese mundo, sin esa grieta que él vio, nada de lo

que vino después tiene sentido.»
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